所在位置: 新闻首页 > 媒体聚焦 > 正文

媒体聚焦

如椽巨笔写史诗——著名作家陈忠实海南坦言心路历程

2003.12.30 08:00

海南日报

作者:蔡葩 (2003年12月29日)

从12月22日陈忠实登上海岛的那一刻起,到28日他的离开,这位本色作家在遥远的海南岛上留下佳话一段。人们终于见到了书中的陈忠实,见到了传说中像被神鹿附了身的人物。

整整10年了,《白鹿原》出神入化的艺术境界,撼动人心的人物性格命运,它所承载的博大精深的民族史诗式的丰厚内涵,随着时序的推移,它的艺术魅力越加显现。现在,已经发行100多万册的《白鹿原》每年仍以两万册的印数再版,当然,还无法包括版本多个的盗版书。此刻,这位创造了我们民族的《百年孤独》的智者就在我们中间。他穿着一件起了毛的蓝色毛线衣,一件有些掉了色的黑色长裤,他和关中的任何一位长者没有什么两样。没有一般获得巨大声誉之后的成功者那种满脸处变不惊的笑容,他沟壑纵横的脸上写满人生的敦厚与从容,和那张黑硬的脸庞形成强烈对比的是他那一双孩子般晶亮的眼睛。几天下来,已经61岁的陈忠实从海口、兴隆到三亚,他总是步履轻盈,情趣十足地走着看着谈着,所到之处,都让人想起10年前那些热读《白鹿原》的情景。

《白鹿原》封笔时燃起一堆火

12月27日,陈忠实在海南大学作演讲。回望11年前《白鹿原》完成的那个下午,陈忠实说,我都不敢相信自己已经写完了。忽然想起路遥。当他写完最后一个字,将钢笔扔到窗外去,说,太苦,不写了。可我还舍不得这支笔(台下大笑)。陈忠实以他关中的口音将这个艰苦的创造过程解构了一把,可谁知他为了写作《白鹿原》,几乎已经到了揭不开锅的地步!他准备了两年,写作了四年,六年里,他与一个世纪前白鹿原上的男男女女走过了漫长的历史隧道,把他们从母腹中接出来又一个个送进坟墓。终于,白鹿原解放了,编织《白鹿原》故事的陈忠实也该解放了。为了庆贺自己的解放,陈忠实必须找到一个发泄的办法。于是,他走出那间度过几年宝贵光阴的小屋,一直沿着河堤走出10华里。点着一支烟,转着走着,还是觉得没法将自己心头鼓胀的能量给释放出来。当他再点着一支烟时,忽然将脚下的茅草也点着了。正是干旱的冬季,茅草见火就烧得热旺,风从西边来,欢跃的火苗顺着河堤向东串去,陈忠实心中的火苗也奔串起来,他燃烧了,他终于为《白鹿原》找到一个完成的方式!一个燃烧的方式!当他离开了那一片火海之后,他回到自己的家,将房子里所有的灯都开亮了,录放机里大开着秦腔,左邻右舍以为出了什么事,都跑过来问:“出了什么事情了?”陈忠实只是笑着:“没事啊。”他完成的快乐只有借助火光、灯光和秦腔才能够倾泻出去。

坦言心路历程

上个世纪90年代初,中国文学界好像害了一场病,经济浪潮的冲击让文人热衷于讨论文人是否该下海、文学的出路何在等问题,正在此时,陈忠实的《白鹿原》从贫瘠、荒芜的西北横空而出,给悲观中的中国文学猛烈的撞击。一时间好评如潮。然而,成名之后的陈忠实却能保持自己的本色,在各种场合从不忌讳谈自己未成名前艰苦、穷困的生活。青年陈忠实高考落第后,他回乡当过民办教师、乡(公社)和区的干部,整整16年。他一直做着文学梦,却又被自卑的情绪长期笼罩着。直到1965年,当他的第一篇散文发表时,自信才第一次打败自卑。契诃夫说的“大狗小狗都要叫,就按上帝给他的声音叫好了”曾经是支撑陈忠实信心的一句话。他常常幽默地说,从那一天起,我不敢确信自己是一只大狗,但起码是一只“狗”了!可以说,对文学的追求与执着,对生命价值的时刻反思和警醒,让陈忠实把握住了人生重要的契机和焕发生命能量的时刻。

《白鹿原》之后

《白鹿原》真是陈忠实蕴藏着生命岩浆的厚积薄发之作,关于陈忠实的评说,已经太多太多。有人说陈忠实像个农民,此次同行的评论家、《小说评论》副主编李国平说,陈忠实祖祖辈辈都是农民,他的大半生,以文学为命,也以田野和土地为命。陈忠实对农村、农民的感情是不容亵渎的,他的血管里流淌着民间智者和硬汉的血液。然而还应该加上一句:陈忠实厚守黄土,却深具世界眼光。他是默默地注视着世界文学发展方向的一个隐者,1984年,当《百年孤独》刚刚在中国的杂志上刊载的时候,他就惊诧莫名地阅读。他说,他是中国最早阅读《百年孤独》的作家之一。“小说可以这么写!”这是马尔克斯给他最早的震撼。于是,他也要制作自己的《百年孤独》。《白鹿原》是经得住时间的推敲的,著名评论家何西来说,它是中国长篇小说创作的重要收获之一,能够反映那一时期小说艺术达到的最高水准,即使放在世界范围内来考量,它也毫不逊色。然而,对陈忠实来讲,不管外面如何评说,风云如何变幻,他已经完成了那一段对生命对历史等诸多问题的思考,该如何评价,是别人的事。陈忠实是一位尊重自己的生命体验和艺术感觉的作家。《白鹿原》后他没有长篇,但有两部散文作品集出版,这也是他听从了心灵的召唤。他是坦承的,和他的作品一样让人肃然起敬。

该文发表于 2003/12/30 8:00:00 已被 0 编辑 2003/12/30 8:00:00

学校地址:海南省海口市人民大道58号 邮编:570228

琼ICP备05000523号    公安部备案号:46010802000190       Copyright © 2024 hainan university