1928年冬,海南文昌铺前的一幢韩家宅院里,一个男孩子出生了,父辈给他取名叫韩仁存。 为避战乱,年仅9岁的韩仁存离开了他就读的文昌地泰小学,被家人送到湛江去读书。1948年,20岁的韩仁存随校赴台,一去40年与家乡亲人完全失去联系…… 上世纪50年代,台湾文坛上有一个名叫罗门的青年诗人声名鹊起,他以锐不可当之势一路向文学高峰冲刺。 他与台湾诗坛美女诗人蓉子结成伴侣,这对诗坛双星座被人们传为佳话。 从事诗歌创作50年,罗门的文学成就受到高度评价。他被文学评论家们誉之为大师级诗人、现代诗的守护神、战争诗巨擘、都市诗之父、诗人中的诗人…… 一位研究海南文化历史的学者却是这样评价:古有丘浚,今有罗门。 4月7日晚上,台湾著名诗人罗门在海南大学的“名师论坛”上,就《诗与艺术在人类世界中的终极价值》为题开坛讲演。他劈头就展示他的诗观及他的人生态度:“人活着,要的不只是知识,而是思想;不只是思想,而是智慧;更是‘美’的生命。”这是罗门从事诗歌创作50年的信条和追求。他说,所以人活着,必须从堆藏资料的知识库中,从冷硬无机的条文词令中,从机械的逻辑理念中,去用诗化的思维,活活地将“美”的生命救出来;要人活着,不臻于让人变成现实框架里的一堆材料,人就得从“鸟笼”与“鸟店”里飞出去,飞往自由广阔的天空,把“远方”飞成一只不停地飞的鸟。而这只鸟,便是无所不在来去自如的诗与艺术,一直带着人与世界,在无限深远的奥秘的时空中,飞向“前进中的永恒”之境,去探视存在的终极价值与意义。 罗门不论在诗中,在评论中,甚至在日常生活的交往中,经常使用他独特的语言风格,来表述他那深邃的、冷辟与奇异的对人生、对现实的哲理思考。他认为,诗与艺术的终极工作是“美”,至于其他的像科学、政治、历史、乃至宗教……等的思想,都只能丰富诗与艺术的思想,却不美化诗与艺术的思想;但诗与艺术超越中的“美”的思想,可以使科学不至于堕入科学的原教主义而走向野蛮;可以美化政治的思想,使政治不致于腐败;可以美化历史的思想,使历史不致于干燥。此外,还可以美化时间、美化空间、美化国家、美化整个人类社会、美化人从摇篮到坟墓的整个生命过程。 这个无所不在的“美”指的是什么?他回答说,它指的不只是外在表象的美,而更是所有艺术家与诗人特别追求的内在精神、思想与观念之“美”;不只是快乐、幸福、理想与希望等是美的;就是人的一生避免不了的痛苦、悲剧乃至虚无与绝望,在诗与艺术中也能转化呈现出庄严甚至震撼性的美的存在。而这种美,的确人必须超越田园“第一自然”可见的生存空间与都市“第二自然”可见的生存空间,而进入内心“第三自然”不可见的更为广阔的生存空间。他所追求的“第三自然”是追求“完美”。 回忆起1988年8月他给我的第一封信中,有这样的一番话:“的确是诗使一切美化与单纯化,使所有的距离都向‘完美’接近……”。他的这种毕生追求,是他的光荣与悲哀。他在《完美是一种豪华的寂寞》中,用诗来表述诗人面对这愈来愈不完美的世界、即无情地展示残缺和破损的真实面容的世界,诗人要耐得住寂寞:“你是无限的时空/就不能不让短暂/走出去/永恒走进来/你是完美/就得因完美/永远守在那份/豪华的寂寞。”外面的世界很热闹,而诗人却永远寂寞:“在乡愿势利、价值失控、没有是非与道德的后现代生存环境中,人是寂寞的!而较人更寂寞是真理!较真理更寂寞的是看着真理寂寞的诗人。”(《存在终极价值的追索》)毕生坚持对社会的终极价值关怀的大师级诗人罗门,个人一生耐得住清贫与坚持寂寞也罢了,连他的夫人、被台湾新诗第二代第三代的诗人们称为“祖母级”的大师、诗人蓉子,也是一样的坚守着这种悲剧命运:“这是一出未完成什么的悲剧/当一切已然如此坚牢地缚住我/我真怕这过重的负荷使我裂碎/而我固有的完美会磨损。”(蓉子:《梦的荒原》)。他们夫妇用诗对这个世界的缺失作出弥补和完善、对灵魂悬置或失落用坚定的寻求去抚慰。精神的确是可贵!这正如他们结婚40周年时,台湾朋友们举办的庆祝会上,著名诗人余光中在发言中说,在台湾,一个家庭若有一个人写诗,生活就很困难了;一个家庭若是两个人同时写诗,大家就可想而知了! 这位出生于海南文昌的诗人,在美国民航中心经受严格训练,获得民航高级技术员职称的民航发展研究员,中年以后即放弃了优厚的待遇而提前退休,专心从事诗歌创作,50年来自甘清贫与寂寞。已出版诗集17种、论文集7种和罗门创作大系书10种,作品被翻译成英、法、德、瑞典、日、韩等文字,获得过多种国际大奖、台湾、大陆及海外不少有识之士正为罗门提名为文学诺贝尔奖的候选人而努力。 罗门自旅台后1988年10月第一次回到海南。1993年8月和1995年12月分别在海南大学和北京大学举办深具影响的“罗门、蓉子创作研讨会”。他与省里的文化、文艺及文教界保持密切的联系。罗门怀着赤子之心,对祖居地作力所能及的回馈与回报;但是,这不是投资办厂、让下岗工人多就业,也不是捐资办学或修桥造路,而是作出智力的贡献。他在海南大学图书馆设了“罗门、蓉子文学创作成果专柜”,经常为专柜增添新著,这次,他带来了40多公斤的自著作品赠给海南大学;他每次回来,都抽空到大学和作协作精彩的讲演;他用多种办法加强海峡两岸文化人的沟通、联系,促进两岸的文化健康地交流与发展。罗门对祖居地的这种贡献,我认为也是十分重要的。 罗门是世界的诗人,也是中国的诗人,海南为有这样的儿子而骄傲!在诗中飞行50年的罗门,是说不尽的罗门!(周伟民)